遊戲實感賽車（Ridge Racer、RR）的配樂，最初應該是收錄於 Ridge Racer Type 4（R4）的原聲帶中。玩實感賽車不只可以選車子，選完手排自排以後，還可以選曲子，不過車子需要花時間解鎖，曲子不用。我沒玩過 R4，只玩過 PSP 版的 RR2，選曲的介面有好幾張專輯，每張專輯裡又有十幾首歌，玩久以後自然對這些配樂產生感情。
現在想想，Namco 製作一款賽車遊戲所動用的資源真是可觀，這些配樂的品質，讓玩賽車遊戲瞬間變成非常有格的事，就好像去酒吧點點普通的調酒，卻附上高級非凡的點心一樣。（如果 GT 系列是厚實有名的調酒，RR 大概是講求比例的簡單調酒。Need For Speed 或 Asphalt 是創意調酒。）我猜 RR 之所以會有這麼多好配樂，一方面是日本有許多優質作曲家，一方面是 Namco 與他們培養了很好的關係。RR 於 1993 年推出，早在那之前，Namco 早就推出了幾十款不同的遊戲；在考慮整體水平的前提下，這些遊戲的配樂從何而來？想必 Namco 在推出這些遊戲的過程中也培養了堅強的配樂實力，RR 與之後的鐵拳、太鼓達人也就成了這股力量的發洩管道。
配樂品質大概到了系列第三作，1995 年的 Rave Racer 開始穩定，R4 也是成熟之作，配樂慢慢積累到幾張專輯的量，最後在 PSP 版上聽到的已經是舊 RR 系列的集大成。但之後 Namco 在 RR 6、7 就把配樂都換掉了，到了最後一作 Unbounded 更是把開發都外包，負責的也就不是過去那群日本原生作曲家了。新配樂聽起來普普，我至今還是認為舊 RR 系列的配樂最好聽，它們不是單純靠重複、快速與特效營造速度感的電子樂，大部分的曲子都有獨特的氣氛，營造一個個故事。畢竟賽車也有賽車的哲學，玩遊戲並非時時只圖刺激，這些有深度的曲子造就了 RR 系列的經典年代。
Silhouette Dance 就是一例。它有著如不織布般獨特、嘈雜的背景音，將規則與不規則融為一體。照理來說這種重複、快速的背景已經足以營造速度感，它又以這為基礎，建構另一個主題。我以前試過寫我對這首曲子的感覺，像是一個卡車司機在暗夜裡為了生計匆忙趕路，卻又在疲憊之餘想起自己對理想、夢想的憧憬。規則的路燈一盞盞閃過，不規則的風聲不斷呼嘯，幻想不斷膨脹，最後成了一種理所當然的正義；然後一切依舊，繼續趕路。我後來覺得這樣的比喻有點俗，不過也想不出更好的說法了。這首曲子名為「跳舞剪影」，意境應該更接近張惠妹的〈一個人跳舞〉，不過後者有關感情，我覺得 Silhouette Dance 述說的應該是理想與現實之間的微妙關係。
很難想像一個賽車遊戲的配樂，聽久了竟然會產生這麼多想法，我應該好好感謝 Namco 與境亜寿香。除了 Silhouette Dance，她還作了 Your Vibe 和 Garage Talk、與大久保浩合作 Quite Curves，擅長於看似平常的背景中貫穿故事性的旋律，我都很喜歡，如果不是寫 Silhouette Dance，我應該也會寫 Your Vibe，它們都有夢幻、真空的橋段，發人深省。從她的 Twitter 看來，她還活躍於作曲界，為廣告、遊戲和動畫創作，出過兩張專輯。她雖然不是非常有名，但作品真的好，也很熱衷創作，我想這算是很好的生活吧。
現在的我已經不玩 RR2 了，不管用模擬器或是買 PSP 都嫌麻煩，但這些配樂可以裝進電腦和手機裡聽。RR 的場景與速度感會過去，但配樂傳遞的感覺可以一直陪伴我，詮釋不同心情與階段。人生可以是一條賽道，人可以是一輛賽車，追求的可以是終點線，也可以是聽著配樂的心態，不是嗎？