一部讓人重新思考音樂意義的作品，曾在 1990 年榮獲葛萊美獎－最佳當代古典樂作曲。曲名 Different Trains 的意義很簡單：作曲者 Steve Reich 是名猶太人，他曾在年輕的時候搭著橫跨美國的火車，探望分居的父母並享受旅行的樂趣。多年以後他才瞭解到，如果他當時身處歐洲，他可能會搭上不同的列車，駛往恐怖的集中營。所以 Different Trains 分成三個樂章：
- 第一樂章：America - Before the War
- 第二樂章：Europe - During the War
- 第三樂章：After the War（即置頂音樂）
分別描述 Steve Reich 在美經歷、集中營倖存者在歐經歷和戰後情景。本作延續了 Steve Reich 長久以來的簡約風格，以弦樂四重奏和人聲詮釋許多短而重複的片段，連著聽總長約 27 分鐘。
我最初是從 Steve Reich 的另一部作品〈Electric Counterpoint〉接觸本作，兩者雖然都是由無數重複的片段所構成，但〈Electric Counterpoint〉沒有人聲，曲風柔和；〈Different Trains〉則包含人聲，且片段與片段間的差異較大，剛開始聽的時候還有點難以接受，但聽久了以後覺得這種風格與鐵道旅行的意象非常契合，這些片段的拼合和重複，就像車廂駛過一個又一個鐵軌的接合處，彷彿還能感受到景色緩緩更迭，與伴隨著搖晃的無聊感。
人聲與旋律的配合其實也滿好，我雖然不清楚創作過程中 Steve Reich 是讓人跟著旋律念，還是讓旋律配合人聲，但他確實將兩者巧妙地合而為一，安在曲子裡的每個位置上。他使用人聲的目的有二：實驗聲音如何運用，以及嵌入直白的歷史描述。Steve Reich 從以前就很熱衷試著將人聲當作樂器創作，如在〈It’s Gonna Rain〉一曲中，他將 It’s Gonna Rain 這句話一再切割、重複、變造成一首長十七分鐘的曲子。有興趣的人可以去聽聽看，可以理解〈Different Trains〉其實還算客氣。另外，人聲當然可以更直接地說明過去發生了什麼事情，不過曲中包含的描述破碎而個人，給了聽者很大的想像空間，與欣賞節奏本身的餘裕。Stefan Beyst 將這些歌詞紀錄在自己的分析文中，有興趣的人也可以讀一讀。
三個樂章的安排，以時間為經，事件為緯。第一樂章的氣氛當然是最雀躍的，當時 Steve Reich 在美旅行，歌詞聚焦在匆匆變化的時間和目的地上，直到最後的 1941 才以有點不安的風格帶過 I guess it must have been 這句話，也就是 Steve Reich 創作的動機。
接著到了第二樂章，場景變成 1940 年的歐洲，氣氛變得詭譎，節奏變得緩慢，背景也多了綿延不絕的空襲警報聲。三位倖存者談了一些親身體驗，從戰前人心惶惶，到被送進集中營整頓，一開始我直接聽還沒完全聽懂，後來讀了歌詞備感壓力。最後背景中的鐵軌消失了，只剩下漫天的警報聲，刻畫戰爭慘況。
第三樂章則不再強調絕對的時間，似乎也沒有影射歷史了。它的開頭令我印象深刻，Steve Reich 先以急促、充滿希望的節奏帶來 The war was over 的捷報，接著人們不安地詢問 Are you sure，最後以一個堅定的男聲宣誓似的說了 The war is over，才定下第三樂章樂觀的基調。中間雖然提到了美國之旅，但這並不是第一樂章中 Steve Reich 經歷的那段，可能象徵戰後歐洲難民赴美開啟新生活，氣氛相較第一樂章多了幾分希望。最後 Steve Reich 安排了一個故事，氣氛如晨曦般光明，背景中鐵軌又漸漸消失了。
There was one girl who had a beautiful voice.
And they loved to listen to the singing.
The Germans.
And when she stopped singing they said, “More more!” and they applauded.
有時我會思考這個故事的意義。第一和第二樂章中的列車、乘客、目的地和景象還算明確，但第三樂章比較抽象，我猜是「希望列車載著全人類邁向零戰和平」。如果真是這樣，那 Steve Reich 最後的故事可能包含這些想法：
- 以 Beautiful Voice 象徵人性美好
- 以德國人的反應象徵族群和解
這大概是人們坐在這部希望列車中所能見到的美好景象。現在我比較少聽〈Electric Counterpoint〉，有事沒事就想聽聽〈Different Trains〉，在漫長的列車上消磨時間。不管聽幾次，我總覺得結尾很美。